0
0
Ci sono rivoluzioni che non si esauriscono nel momento in cui attraversano le piazze ma continuano a vivere nelle parole che ci hanno lasciato, nei diritti che hanno contribuito a conquistare e, soprattutto, nelle domande che restano aperte. «Riprendiamoci la notte», lo slogan che il 27 novembre 1976 portò migliaia di donne nelle strade di Roma, a cinquant’anni di distanza conserva intatta la sua radicalità politica, perché continua a interrogare un presente nel quale la libertà femminile, pur avendo attraversato trasformazioni profonde, resta esposta a condizionamenti, limitazioni e rapporti di potere tutt’altro che superati. Quella manifestazione, prima grande mobilitazione femminista di massa contro la violenza sessuale in Italia, rappresentò un passaggio fondamentale nella storia dei movimenti delle donne. Non fu soltanto una protesta contro la violenza maschile, ma un atto di riappropriazione politica dello spazio pubblico. Le donne scendevano in strada per contestare un ordine sociale che le voleva prudenti, silenziose, circoscritte entro confini di sicurezza definiti da altri. La notte diventava così il territorio simbolico di una contesa più ampia: chi può muoversi liberamente, chi può occupare le strade, chi stabilisce i limiti della libertà altrui?
Il significato di quella mobilitazione stava anche nella capacità di rovesciare il paradigma culturale che accompagnava la violenza sessuale. La paura, tradizionalmente vissuta come esperienza individuale e spesso accompagnata dalla colpevolizzazione delle vittime, veniva sottratta alla dimensione privata per diventare questione politica collettiva. Non erano più le donne a dover giustificare la propria presenza negli spazi pubblici, a modificare abitudini, abbigliamento e percorsi, a rispondere della propria incolumità attraverso una continua negoziazione della libertà. Era la società, con le sue gerarchie di genere e i suoi dispositivi di controllo, a essere chiamata in causa.
In questo passaggio si riconosce una delle intuizioni più profonde del femminismo: la violenza non è un fatto isolato, una devianza individuale o un’emergenza da affrontare soltanto attraverso la risposta penale. È un fenomeno strutturale, radicato in una cultura che ha storicamente naturalizzato la disponibilità dei corpi femminili, la disparità nelle relazioni e l’asimmetria del potere. Una cultura che non si manifesta soltanto nelle forme estreme della violenza, ma anche nella quotidianità dei comportamenti, nei linguaggi, nelle rappresentazioni mediatiche, nell’educazione sentimentale e nella difficoltà di riconoscere pienamente l’autodeterminazione delle donne.
A cinquant’anni di distanza, molte cose sono cambiate, grazie anche alle lotte che hanno attraversato il Paese: dalla trasformazione della legislazione sulla violenza sessuale alla progressiva conquista di spazi di autonomia e cittadinanza. Eppure, la persistenza della violenza maschile, insieme alla recrudescenza di narrazioni sessiste e di orientamenti politici che vorrebbero ricondurre le donne entro ruoli tradizionali, dimostra quanto fragile possa essere una conquista quando non si accompagna a una trasformazione culturale profonda. La libertà formale, infatti, non coincide necessariamente con la possibilità concreta di esercitarla. E il diritto alla sicurezza rischia di diventare una formula vuota se non si traduce nel diritto di vivere, desiderare, scegliere e attraversare il mondo senza che la paura costituisca una condizione ordinaria dell’esistenza femminile.
È in questa prospettiva che la memoria di «Riprendiamoci la notte» torna a farsi spazio con la mostra «Cento di queste notti: 50 anni dalla manifestazione Riprendiamoci la notte», che inaugura venerdì 13 novembre alle ore 17 alla Casa della Memoria e della Storia di Roma: attraverso fotografie, parole e materiali d’archivio, l’esposizione restituisce visibilità alle protagoniste, ai linguaggi e alla forza di una mobilitazione che ha contribuito a modificare il modo stesso di nominare e affrontare la violenza sessuale. All’inaugurazione seguirà un focus sul documentario “Non solo i gatti girano di notte”, realizzato da Eleonora Diamanti, Lorenza Moretti e Costanza Rossi.
La mostra nasce dalla collaborazione tra Archivia, Casa internazionale delle donne di Roma, Casa della Memoria e della Storia, Eleonora Diamanti, della John Cabot University, e Lorenza Moretti, di Sapienza Università di Roma – SIS, che ne hanno curato l’impostazione scientifica e la realizzazione insieme a Giovanna Oliveri per Archivia. L’iniziativa costituisce il primo appuntamento del Trittico femminista, progetto promosso da Archivia e finanziato con il contributo della Regione Lazio, con il patrocinio del Municipio Roma I Centro e la collaborazione dell’Archivio audiovisivo del Movimento operaio e democratico e della John Cabot University.
Il valore culturale e politico di questa operazione risiede anche nella possibilità di ricostruire una genealogia femminista, sottraendo la storia delle donne alla marginalità nella quale troppo spesso è stata relegata. Gli archivi, le testimonianze e le immagini non sono semplici strumenti di conservazione: sono luoghi di produzione della memoria e, dunque, di costruzione del presente. Restituire visibilità a quelle manifestazioni significa riconoscere che i diritti non sono concessioni spontanee né inevitabili approdi del progresso, ma il risultato di conflitti, mobilitazioni e pratiche collettive di trasformazione sociale.
Significa, inoltre, contrastare una rimozione che riguarda soprattutto le generazioni più giovani, spesso chiamate a confrontarsi con le contraddizioni del presente senza avere piena consapevolezza delle lotte che hanno reso possibili molte delle libertà di cui oggi dispongono. La trasmissione della memoria non può essere un esercizio nostalgico, né una celebrazione rituale delle conquiste del passato. Deve diventare uno strumento critico per leggere le nuove forme di disuguaglianza, riconoscere i ritorni del patriarcato e immaginare pratiche di libertà capaci di parlare a soggettività, esperienze e generazioni differenti.
Perché la notte, allora come oggi, non è soltanto una questione di orari, illuminazione urbana o sicurezza. È una questione di potere, di cittadinanza e di accesso allo spazio pubblico. Ma è anche una questione di immaginario: riguarda la possibilità per le donne di non essere definite dalla vulnerabilità, di non dover organizzare la propria esistenza intorno al rischio, di non vivere la libertà come una concessione condizionata.
Cinquant’anni dopo, «Riprendiamoci la notte» continua dunque a essere una parola d’ordine necessaria. Non per guardare indietro con nostalgia, ma per riconoscere la continuità di un conflitto che non ha mai smesso di attraversare la società. Riprendersi la notte significa riprendersi le strade, i corpi, il tempo, il desiderio e la possibilità di scegliere. In definitiva, significa rivendicare il diritto delle donne a essere pienamente cittadine del mondo, senza dover chiedere permesso e senza dover pagare con la paura il prezzo della propria libertà.
