Sulle sponde del torrente dove oltre un secolo fa si infranse l’assalto squadrista di Italo Balbo, ventimila cittadini hanno risposto con i corpi e la Costituzione alle nostalgie di «remigrazione» e ai saluti fascisti.
I sampietrini divelti dell’agosto 1922 e i passi lenti, determinati, che ieri hanno riempito le strade di Parma appartengono alla stessa storia. A volte il passato non si limita a farsi ricordare: torna nei luoghi esatti in cui ha già parlato, per chiedere ai vivi da che parte intendano stare. E Parma, ancora una volta, ha risposto con la grammatica che conosce meglio.
Tutto comincia sempre lì, nell’Oltretorrente. Nel quartiere popolare che guarda il centro storico dall’altra parte del greto, dove la memoria non è mai stata polvere d’archivio ma carne, dialetto, identità quotidiana. Su quei muri, da decenni, resiste una frase scritta in parmigiano che racchiude l’ironia feroce e l’orgoglio indomito di una comunità: «Balbo, t’è pasè l’Atlantic, mo miga la Pärma». Hai attraversato l’oceano ma questo torrente non l’hai passato.
Era l’agosto del 1922. Mentre le squadre fasciste piegavano una dopo l’altra le amministrazioni democratiche d’Italia, diecimila camicie nere guidate da Italo Balbo strinsero d’assedio la città. Trovarono qualcosa che non avevano messo in conto: una comunità intera trasformata in trincea. Guidati da Guido Picelli e dagli Arditi del Popolo, migliaia di uomini e donne — socialisti, comunisti, anarchici, repubblicani, cattolici popolari, gente comune dei borghi — alzarono barricate con carri, travi, mobili e filo spinato. Per cinque giorni respinsero ogni assalto sui ponti, costringendo gli squadristi alla ritirata. Fu l’unica vera sconfitta militare dello squadrismo prima della Marcia su Roma.
Da quella radice nacque poi la Resistenza partigiana, che valse a Parma la Medaglia d’Oro al Valor Militare. Un’onorificenza che non si appunta soltanto sul gonfalone comunale nelle ricorrenze ufficiali, ma che obbliga a una vigilanza permanente ogni volta che qualcuno prova a rimettere in circolazione vecchi fantasmi sotto etichette nuove.
È accaduto ieri. Da una parte, confinata lontano dal cuore della città, una sfilata di meno di duemila persone radunate sotto la parola d’ordine della «remigrazione» — formula levigata per riproporre deportazioni ed esclusioni etniche — conclusasi con i soliti, inequivocabili saluti fascisti, cori al duce e le strofe di Faccetta nera. Dall’altra parte, partenza da Piazzale Santa Croce, nel cuore dell’Oltretorrente: più di ventimila persone in piazza. Una marea pacifica, intergenerazionale, tenuta insieme dalle istituzioni democratiche con il sindaco in prima fila, dall’Anpi, dai sindacati, dal mondo cattolico, dai movimenti e da migliaia di cittadini senza tessera che hanno sentito il dovere fisico di esserci.
Non servivano carri rovesciati né filo spinato, ieri. Le barricate del 2026 avevano il volto di studenti, famiglie, pensionati, lavoratori migranti e nativi che hanno attraversato il torrente per arrivare fino al Monumento al Partigiano, in Piazzale della Pace, trasformando la città in un argine civile e culturale. Perché l’antifascismo è la difesa attiva dei diritti di tutti, la risposta collettiva a chi vorrebbe dividere gli esseri umani tra cittadini di serie A e indesiderati da espellere.
In un tempo in cui la qualità della democrazia si misura dalla tenuta della memoria storica, dalla libertà di espressione e dalla capacità della società civile di non assuefarsi all’odio, lo spettacolo offerto ieri da Parma rappresenta una boccata d’ossigeno per tutto il Paese. Dimostra che l’indifferenza non è un destino inevitabile e che i valori costituzionali, quando scendono dal piedistallo delle celebrazioni per camminare sulle gambe delle persone, sanno ancora costruire un muro invalicabile.
Ieri, come centoquattro anni fa, i ponti di Parma hanno tenuto. E il torrente, per chi sogna ritorni al passato, resta ancora troppo largo da attraversare.
