Il 13 novembre 2015 gli attentati jihadisti di Parigi provocarono 130 morti. Tra loro c’era una giovane ricercatrice veneziana. Ricordarla oggi significa chiedersi che cosa abbiamo imparato: sul terrorismo, ma anche su noi stessi.
C’era una ragazza italiana di ventotto anni, quella sera, al Bataclan. Si chiamava Valeria Solesin. Era nata a Venezia, viveva a Parigi e stava finendo un dottorato in demografia alla Sorbona. Studiava come le donne riescono, o non riescono, a tenere insieme lavoro e famiglia, e confrontava la Francia con l’Italia. Nel tempo libero faceva volontariato con Emergency.
Era andata a un concerto, con il suo compagno, Andrea. Lui è sopravvissuto. Lei no.
È una frase semplicissima, eppure contiene tutto l’orrore del 13 novembre. Valeria, come le altre persone assassinate quella notte, non stava facendo nulla di straordinario. Stava vivendo.
Gli attentatori colpirono proprio questo: la vita nella sua normalità. Un concerto, un ristorante, un tavolino all’aperto, uno stadio. Sono i luoghi in cui una società libera si riconosce, dove persone di provenienze, convinzioni e storie diverse condividono uno spazio senza dover dimostrare di appartenere alla stessa fede o alla stessa idea.
Nel 2015 lo Stato islamico controllava ampie aree della Siria e dell’Iraq. Governava con le esecuzioni, la persecuzione delle minoranze, la schiavitù di donne e ragazze, la distruzione del patrimonio culturale. Aveva fatto della violenza propaganda e della propaganda uno strumento di reclutamento globale. Parigi faceva parte di quella strategia.
La musica, la libertà delle donne, la convivenza tra culture, la laicità, il dissenso: agli occhi di quel fanatismo era tutto da punire.
C’è però un fatto da non dimenticare: le prime e più numerose vittime dell’ISIS furono le popolazioni che subivano il suo dominio, in grandissima parte musulmane. Ricordarlo non è un dettaglio. Il jihadismo voleva dividere il mondo in due campi inconciliabili. Identificare milioni di persone con i loro persecutori avrebbe significato dargli ragione.
Venezia lo capì subito. Ai funerali di Valeria, in piazza San Marco, presero la parola insieme rappresentanti di fedi diverse. Non fu un gesto di circostanza, ma la risposta più precisa possibile a chi l’aveva uccisa.
Dopo un attentato, ogni società deve scegliere come reagire. La Francia, nel 2015, rispose in due modi, e vale la pena ricordarli entrambi.
Il primo fu lo stato d’emergenza. Durò due anni, e diverse misure eccezionali (perquisizioni, restrizioni amministrative, poteri straordinari ai prefetti) finirono poi nella legislazione ordinaria. È un esempio concreto di come la sicurezza, una volta invocata, tenda a non tornare indietro. Ed è una domanda che riguarda tutte le democrazie, non solo la Francia: quali poteri concediamo nei momenti di paura, e chi controlla che vengano restituiti?
Il secondo fu il processo. Tra il 2021 e il 2022, per quasi dieci mesi, un tribunale di Parigi ha giudicato gli imputati degli attentati. Centinaia di sopravvissuti e familiari hanno parlato in aula. Gli imputati hanno avuto avvocati, diritto di parola, un giudizio. Salah Abdeslam, unico superstite dei commando, è stato condannato all’ergastolo senza possibilità di riduzione.
È qui che si vede la differenza tra una democrazia e i suoi nemici. Chi uccise al Bataclan non riconosceva alle sue vittime alcun diritto. La Repubblica ha riconosciuto a chi l’aveva colpita tutti i diritti che quegli uomini negavano agli altri, e proprio per questo ha potuto giudicarli.
Il califfato territoriale è stato sconfitto, ma il jihadismo non è scomparso: sopravvivono reti, affiliati, percorsi di radicalizzazione, e in molte regioni del mondo la violenza estremista continua a colpire soprattutto civili. Sarebbe irresponsabile considerare chiusa quella minaccia.
Il mondo di oggi conosce anche altri pericoli, diversi per origine e natura, e confonderli sarebbe un errore. Ma la scelta resta la stessa di allora. Si può difendere la sicurezza senza rinunciare allo Stato di diritto, oppure lasciare che la paura giustifichi qualsiasi restrizione. Si possono distinguere le responsabilità individuali, oppure cercare colpevoli collettivi. Si possono proteggere l’informazione libera, la ricerca, il dissenso, oppure convincersi che nei tempi difficili servano meno domande e più obbedienza.
Una democrazia non dimostra la propria forza quando rinuncia ai diritti, ma quando riesce a proteggerli anche nei momenti peggiori.
Valeria Solesin non era un simbolo. Era una persona, con affetti, studi, progetti, e una vita che avrebbe dovuto continuare. Nessuna commemorazione può restituirla a chi l’amava.
Non è necessario attribuirle pensieri che non possiamo conoscere. Basta guardare ciò che faceva: una giovane donna che aveva scelto di vivere in un altro Paese e di studiare le disuguaglianze che pesano sulle donne. Oggi un premio intitolato a lei sostiene ogni anno le tesi di laurea dedicate proprio a quei temi. È forse il modo più fedele di ricordarla: non per come è morta, ma per il lavoro che aveva cominciato.
Lo stesso vale per tutte le vittime di quella notte: persone diverse, storie diverse, lo stesso diritto a tornare a casa.
Quella sera, a Parigi, il terrorismo non colpì soltanto chi si trovava in una sala da concerto o davanti a un ristorante. Colpì la libertà di vivere insieme.
Undici anni dopo, custodirla resta un nostro dovere.
