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Gallarate, 2 febbraio 2011

Fa freddo a Gallarate. È l’inizio di febbraio. I raggi taglienti di 
un sole che non riscalda filtrano attraverso i rami dei grandi pini 
che circondano la casa dei gesuiti.

torno all’Aloisianum a quasi tre anni dall’ultimo incontro con 
il cardinale. L’emozione che provo è un misto di gioia per la possi-
bilità di rivederlo e apprensione per le sue attuali condizioni. Sono 
accompagnato da un amico sacerdote che viene spesso qui. Per 
quanto è possibile mi ha preparato, ma chi incontrerò veramente 
oggi? 

Prima l’ascensore, poi un corridoio lungo e largo. L’appartamen-
to del cardinale è in fondo. 

Si apre una porta a vetri. Sulla destra c’è una libreria colma di 
volumi, sulla sinistra si aprono due porte, in mezzo un tavolo sul 
quale è stata posata la posta del giorno: plichi, per lo più contenenti 
libri, e poi lettere, dall’Italia e dall’estero, e riviste di argomento 
religioso.

Martini è seduto su una poltrona bianca, accanto a una finestra 
luminosa. Mi accoglie con un sorriso dolce. Gli occhi gli brillano. 
Il Parkinson, senza pietà, sta facendo il suo corso, e la voce ne è 
rimasta vittima, caduta sul fronte di questa battaglia che non si può 
vincere. Ma la luce degli occhi, quella, non l’ha potuta spegnere. 
Ed è una luce nuova, rispetto a come la ricordavo. Perché ha gua-
dagnato un che di fanciullesco.

Il lettore deve saperlo. tra poco, riferendo i concetti espressi dal 
cardinale durante il nostro incontro, le parole saranno stampate 
come tutte le altre. Ma se il modo di imprimere le lettere sulla carta 
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lo consentisse, bisognerebbe usare un carattere leggero come l’aria, 
tenue come una brezza. Ci vorrebbe qualcosa di impalpabile, e 
vorrei che tutti, leggendo, ne fossero consapevoli. 

L’atmosfera è speciale. La malattia, specie quando colpisce un 
vecchio, spesso crea negli altri un senso di rifiuto e voglia di fug-
gire. Invece qui sto bene in compagnia del cardinale. Si avverte 
l’intima gioia che lui ricava dall’arrivo dell’ospite. Una gioia che si 
manifesta attraverso la curiosità. tante le sue domande, e al primo 
posto, come sempre, ce n’è una: vuole subito sapere come sta la mia 
grande famiglia.

non è solo, il cardinale. Persone premurose e competenti lo cir-
condano e lo assistono. Con amore e, direi, con devozione. Anche 
per questo, nonostante la crudeltà di una malattia che avanza ogni 
giorno di più, qui non regna la tristezza, ma la serenità. 

Per forza di cose il dialogo è fatto di poche parole, e ognuna è 
come una pepita strappata alla roccia di un morbo spietato che 
ingabbia la persona e la rende prigioniera del suo stesso corpo. 
Ma forse, pensandoci, più che un blocco questo è un dono. Il li-
mite diventa risorsa. Si va all’essenziale, ci vuole tanta attenzione 
reciproca. 

I sintomi sono molto simili a quelli che afflissero Giovanni Paolo 
II. Ricordate la sua impossibilità di parlare? Mi sorprendo a pen-
sare che il buon dio, attraverso i suoi disegni misteriosi, potrebbe 
aver deciso una volta ancora di incidere proprio così, come su papa 
Wojtyla, sull’uomo che ho di fronte, quest’uomo, questo vescovo, 
che per tutta la vita si è legato alla parola, soprattutto alla parola 
divina, indagandola senza tregua. 

non so da dove incominciare. Fosse per me, sinceramente, starei 
in silenzio, ma vorrei anche che questo incontro potesse diventare 
un regalo, per quanto piccolo, ai tanti che vogliono bene al cardi-
nale. E allora decido di partire da un punto che potrebbe sembrare 
lontanissimo da lui. Rivolto a questo grande vescovo, parto da 
una piccola donna, Madre teresa di Calcutta, e da una sua rive-
lazione. Mi riferisco a quando la santa disse che per lunghi anni 
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sperimentò, in un periodo della sua vita, la terribile esperienza del 
buio interiore, dell’assenza di dio. Faceva le cose di sempre, si com-
portava come al solito, assisteva i moribondi, viaggiava, parlava in 
pubblico, ma dentro di lei c’era quel vuoto. Ecco: vorrei sapere se 
anche il grande biblista e arcivescovo Carlo Maria Martini ha mai 
fatto un’esperienza simile.

Prima parlano gli occhi, poi, in un sussurro, arriva la risposta. 
«Sì, è stato alla fine degli anni Settanta, tra la fine dell’incarico di 
rettore all’Università Gregoriana e l’inizio del mandato episcopale 
a Milano. Consideravo tutte le cose come fatte dagli uomini e non 
provenienti da dio, ma non avvertivo alcun dolore, e proprio la 
mancanza di dolore era la prova del vuoto. Ci sono passato». 

Chiedo: come vive ora questa fase della sua storia personale?
«In questa parte della mia vita non sento l’assenza di dio. Anzi. 

Si possono fare tante cose anche nelle mie condizioni. Mi sento al 
centro della mia vecchia diocesi, al centro degli affetti e dell’atten-
zione di tanti. Ricevo moltissime visite, e poi lettere. Mi trovo nel 
cuore di una grande rete di rapporti».

Un sorso d’acqua, un breve intervallo per riprendere respiro.
E come vede da qui, dal centro di questa rete, la Chiesa cattolica 

dei nostri tempi?
La risposta arriva ancora una volta tanto flebile come suono 

quanto netta e sicura come contenuto: «La vedo forte nei suoi mi-
nistri, debole nelle sue strutture. Poco capace di servire le esigenze 
del mondo di oggi».

Perché? da dove nasce questa debolezza?
«In parte da una umanità poco sensibile sotto il profilo pastora-

le, in parte dal fatto che la Chiesa pensa troppo in termini politici. 
Pensa a come vincere, e dedicandosi a questo perde la capacità pro-
fetica. Inoltre la dottrina cattolica andrebbe vista, e spiegata, come 
qualcosa di gioioso, non come minaccia e paura. Faccio l’esempio 
del problema della comunione ai divorziati risposati, perché tanti 
mi scrivono in proposito. Ci vorrebbe spirito di apertura».

E come vede la condizione del sacerdote, oggi?
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«nel trattare con la gente i preti sono bravi, però spesso sono 
appesantiti e scoraggiati».

Che cosa li potrebbe aiutare?
«Un legame profondo con la parola di dio. Perché dio suscita 

energie, rallegra, dà entusiasmo».
Il lettore ricordi: queste parole, pensate lucidamente, escono a 

fatica perché la malattia ha colpito la voce. È chiaro quindi che sto 
abusando della disponibilità del cardinale. Le persone che lo assi-
stono sono troppo cortesi per dirmelo, ma so che Martini è stanco. 

Continuo? Posso? Gli occhi azzurri dicono di sì.
E allora immaginiamo di rivolgerci a un giovane d’oggi, a un 

ventenne che si ritiene ateo. Come parlargli di dio?
«Con l’esempio di una vita cristiana. Occorre portarlo a medita-

re su ciò che non è vero. Lui pensa di avere chiarezza dentro di sé, 
ma non ce l’ha. E poi sono importanti le amicizie, per tenere deste 
le domande. troppo spesso i giovani sono svogliati e inappetenti».

Eminenza, mi deve perdonare. Ancora una curiosità. Che cosa 
provò quando i terroristi la chiamarono e le consegnarono le armi? 
Ebbe paura?

«no, nessuna paura. Quando portarono le borse con le armi 
chiamai il prefetto. Arrivò e io dissi: bene, apriamo le borse. Lui 
restò inorridito ed esclamò: per carità, non tocchiamo niente! Una 
situazione curiosa. temo che un po’ di paura l’ebbe invece il mio 
segretario di allora, don Paolo Cortesi». 

Eminenza, mi dica: qual è stata la sua più grande gioia, nel corso 
della vita? E, se c’è, un rimpianto…

«La più grande gioia? I ventidue anni di episcopato a Milano. Un 
rimpianto? Essere stato pigro, negligente e svogliato nei contatti 
umani e nelle situazioni più difficili».

Le persone che assistono al nostro dialogo sorridono. dicono che 
il cronista sembra diventato il confessore e il cardinale il penitente. 

Mi accorgo che sul pavimento c’è un bel pallone. È un regalo 
per il cardinale da parte dell’amico prete che mi ha accompagnato 
qui, in gioventù ottimo calciatore. «Lo usiamo» mi spiega «anche 
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un po’ a scopo terapeutico, per aiutare padre Martini a rispondere 
alle sollecitazioni agli arti inferiori e mantenere i riflessi pronti». 

Chi l’avrebbe mai detto? nella casa del biblista Martini, in mez-
zo a tanti libri, un pallone da calcio dai colori sgargianti. Mi rendo 
conto che non ho mai chiesto al cardinale se ha una squadra del 
cuore. Lo faccio ora e scopro che non solo non è la mia, ma è anche 
un’acerrima nemica dei colori della mia passione calcistica. dopo 
tutto, nessuno è perfetto!

So che sono andato ben al di là di quanto il cardinale potesse 
concedermi. È il momento della messa, che Martini celebrerà 
tra poco con due preti nella cappella della casa. Bisogna lasciare 
l’appartamento, percorrere il corridoio, prendere l’ascensore e 
trasferirsi in un altro settore della grande residenza. Operazione 
semplice, detta così, ma niente è semplice per chi vive in compa-
gnia del Parkinson. 

Prendere parte a questa cerimonia eucaristica è un privilegio 
che non si può descrivere. La gestualità del cardinale è quella resa 
possibile dalla malattia, ma l’intensità della preghiera ne risulta 
moltiplicata. Al momento della consacrazione del pane e del vino, 
le mani fragili e tremanti sono una commovente testimonianza 
di fedeltà. 

Lo scambio della pace è un abbraccio silenzioso, come silenzioso 
sarà l’abbraccio del congedo. È proprio vero: amico è colui con cui 
puoi stare in silenzio. Senza imbarazzo, senza bisogno d’altro che 
il contatto stesso. 

Ora il cronista si fa da parte davvero. Le parole stampate fini-
scono qui. Altre restano impresse dove più conta.

Grazie, eminenza! Grazie, padre Carlo Maria! 
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