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Gallarate, 2 febbraio 2011

Fa freddo a Gallarate. E I'inizio di febbraio. I raggi taglienti di
un sole che non riscalda filtrano attraverso i rami dei grandi pini
che circondano la casa dei gesuiti.

Torno all’Aloisianum a quasi tre anni dall’ultimo incontro con
il cardinale. Lemozione che provo ¢ un misto di gioia per la possi-
bilita di rivederlo e apprensione per le sue attuali condizioni. Sono
accompagnato da un amico sacerdote che viene spesso qui. Per
quanto & possibile mi ha preparato, ma chi incontrerd veramente
0ggi?

Prima ’ascensore, poi un corridoio lungo e largo. Lappartamen-
to del cardinale ¢ in fondo.

Si apre una porta a vetri. Sulla destra c’¢ una libreria colma di
volumi, sulla sinistra si aprono due porte, in mezzo un tavolo sul
quale ¢ stata posata la posta del giorno: plichi, per lo pit contenenti
libri, e poi lettere, dall’Italia e dall’estero, e riviste di argomento
religioso.

Martini e seduto su una poltrona bianca, accanto a una finestra
luminosa. Mi accoglie con un sorriso dolce. Gli occhi gli brillano.
I1 Parkinson, senza pieta, sta facendo il suo corso, e la voce ne &
rimasta vittima, caduta sul fronte di questa battaglia che non si puo
vincere. Ma la luce degli occhi, quella, non I’ha potuta spegnere.
Ed ¢ una luce nuova, rispetto a come la ricordavo. Perché ha gua-
dagnato un che di fanciullesco.

Il lettore deve saperlo. Tra poco, riferendo i concetti espressi dal
cardinale durante il nostro incontro, le parole saranno stampate
come tutte le altre. Ma se il modo di imprimere le lettere sulla carta
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lo consentisse, bisognerebbe usare un carattere leggero come laria,
tenue come una brezza. Ci vorrebbe qualcosa di impalpabile, e
vorrei che tutti, leggendo, ne fossero consapevoli.

Latmosfera & speciale. La malattia, specie quando colpisce un
vecchio, spesso crea negli altri un senso di rifiuto e voglia di fug-
gire. Invece qui sto bene in compagnia del cardinale. Si avverte
I'intima gioia che lui ricava dall’arrivo dell’ospite. Una gioia che si
manifesta attraverso la curiosita. Tante le sue domande, e al primo
posto, come sempre, ce n’¢ una: vuole subito sapere come sta la mia
grande famiglia.

Non ¢ solo, il cardinale. Persone premurose e competenti lo cir-
condano e lo assistono. Con amore e, direi, con devozione. Anche
per questo, nonostante la crudelta di una malattia che avanza ogni
giorno di pil, qui non regna la tristezza, ma la serenita.

Per forza di cose il dialogo ¢ fatto di poche parole, e ognuna ¢
come una pepita strappata alla roccia di un morbo spietato che
ingabbia la persona e la rende prigioniera del suo stesso corpo.
Ma forse, pensandoci, pit che un blocco questo ¢ un dono. 11 li-
mite diventa risorsa. Si va all’essenziale, ci vuole tanta attenzione
reciproca.

I sintomi sono molto simili a quelli che afflissero Giovanni Paolo
II. Ricordate la sua impossibilita di parlare? Mi sorprendo a pen-
sare che il buon Dio, attraverso i suoi disegni misteriosi, potrebbe
aver deciso una volta ancora di incidere proprio cosi, come su papa
Wojtyla, sull'uomo che ho di fronte, quest'uomo, questo vescovo,
che per tutta la vita si ¢ legato alla parola, soprattutto alla parola
divina, indagandola senza tregua.

Non so da dove incominciare. Fosse per me, sinceramente, starei
in silenzio, ma vorrei anche che questo incontro potesse diventare
un regalo, per quanto piccolo, ai tanti che vogliono bene al cardi-
nale. E allora decido di partire da un punto che potrebbe sembrare
lontanissimo da lui. Rivolto a questo grande vescovo, parto da
una piccola donna, Madre Teresa di Calcutta, e da una sua rive-
lazione. Mi riferisco a quando la santa disse che per lunghi anni
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sperimento, in un periodo della sua vita, la terribile esperienza del
buio interiore, dell’assenza di Dio. Faceva le cose di sempre, si com-
portava come al solito, assisteva i moribondi, viaggiava, parlava in
pubblico, ma dentro di lei c’era quel vuoto. Ecco: vorrei sapere se
anche il grande biblista e arcivescovo Carlo Maria Martini ha mai
fatto un’esperienza simile.

Prima parlano gli occhi, poi, in un sussurro, arriva la risposta.
«Si, ¢ stato alla fine degli anni Settanta, tra la fine dell’incarico di
rettore all’Universita Gregoriana e I'inizio del mandato episcopale
a Milano. Consideravo tutte le cose come fatte dagli uomini e non
provenienti da Dio, ma non avvertivo alcun dolore, e proprio la
mancanza di dolore era la prova del vuoto. Ci sono passato».

Chiedo: come vive ora questa fase della sua storia personale?

«In questa parte della mia vita non sento l’assenza di Dio. Anzi.
Si possono fare tante cose anche nelle mie condizioni. Mi sento al
centro della mia vecchia diocesi, al centro degli affetti e dell’atten-
zione di tanti. Ricevo moltissime visite, e poi lettere. Mi trovo nel
cuore di una grande rete di rapporti».

Un sorso d’acqua, un breve intervallo per riprendere respiro.

E come vede da qui, dal centro di questa rete, la Chiesa cattolica
dei nostri tempi?

La risposta arriva ancora una volta tanto flebile come suono
quanto netta e sicura come contenuto: «La vedo forte nei suoi mi-
nistri, debole nelle sue strutture. Poco capace di servire le esigenze
del mondo di oggi».

Perché? Da dove nasce questa debolezza?

«In parte da una umanita poco sensibile sotto il profilo pastora-
le, in parte dal fatto che la Chiesa pensa troppo in termini politici.
Pensa a come vincere, e dedicandosi a questo perde la capacita pro-
fetica. Inoltre la dottrina cattolica andrebbe vista, e spiegata, come
qualcosa di gioioso, non come minaccia e paura. Faccio I'esempio
del problema della comunione ai divorziati risposati, perché tanti
mi scrivono in proposito. Ci vorrebbe spirito di apertura».

E come vede la condizione del sacerdote, oggi?
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«Nel trattare con la gente i preti sono bravi, perod spesso sono
appesantiti e scoraggiati».

Che cosa li potrebbe aiutare?

«Un legame profondo con la parola di Dio. Perché Dio suscita
energie, rallegra, da entusiasmon.

I1 lettore ricordi: queste parole, pensate lucidamente, escono a
fatica perché la malattia ha colpito la voce. E chiaro quindi che sto
abusando della disponibilita del cardinale. Le persone che lo assi-
stono sono troppo cortesi per dirmelo, ma so che Martini e stanco.

Continuo? Posso? Gli occhi azzurri dicono di si.

E allora immaginiamo di rivolgerci a un giovane d’oggi, a un
ventenne che si ritiene ateo. Come parlargli di Dio?

«Con l'esempio di una vita cristiana. Occorre portarlo a medita-
re su cio che non ¢ vero. Lui pensa di avere chiarezza dentro di sé,
ma non ce ’ha. E poi sono importanti le amicizie, per tenere deste
le domande. Troppo spesso i giovani sono svogliati e inappetenti».

Eminenza, mi deve perdonare. Ancora una curiosita. Che cosa
provo quando i terroristi la chiamarono e le consegnarono le armi?
Ebbe paura?

«No, nessuna paura. Quando portarono le borse con le armi
chiamai il prefetto. Arrivo e io dissi: bene, apriamo le borse. Lui
resto inorridito ed esclamo: per carita, non tocchiamo niente! Una
situazione curiosa. Temo che un po’ di paura I’ebbe invece il mio
segretario di allora, don Paolo Cortesi».

Eminenza, mi dica: qual ¢ stata la sua pit1 grande gioia, nel corso
della vita? E, se c’¢, un rimpianto...

«La piu grande gioia? I ventidue anni di episcopato a Milano. Un
rimpianto? Essere stato pigro, negligente e svogliato nei contatti
umani e nelle situazioni pit difficili».

Le persone che assistono al nostro dialogo sorridono. Dicono che
il cronista sembra diventato il confessore e il cardinale il penitente.

Mi accorgo che sul pavimento ¢’¢ un bel pallone. E un regalo
per il cardinale da parte dell’amico prete che mi ha accompagnato
qui, in gioventu ottimo calciatore. «Lo usiamo» mi spiega «anche
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un po’ a scopo terapeutico, per aiutare padre Martini a rispondere
alle sollecitazioni agli arti inferiori e mantenere i riflessi pronti».

Chil’'avrebbe mai detto? Nella casa del biblista Martini, in mez-
zo a tanti libri, un pallone da calcio dai colori sgargianti. Mi rendo
conto che non ho mai chiesto al cardinale se ha una squadra del
cuore. Lo faccio ora e scopro che non solo non ¢ la mia, ma ¢ anche
un’acerrima nemica dei colori della mia passione calcistica. Dopo
tutto, nessuno ¢ perfetto!

So che sono andato ben al di la di quanto il cardinale potesse
concedermi. E il momento della messa, che Martini celebrera
tra poco con due preti nella cappella della casa. Bisogna lasciare
I’appartamento, percorrere il corridoio, prendere 1’ascensore e
trasferirsi in un altro settore della grande residenza. Operazione
semplice, detta cosi, ma niente & semplice per chi vive in compa-
gnia del Parkinson.

Prendere parte a questa cerimonia eucaristica ¢ un privilegio
che non si puo descrivere. La gestualita del cardinale ¢ quella resa
possibile dalla malattia, ma I’intensita della preghiera ne risulta
moltiplicata. Al momento della consacrazione del pane e del vino,
le mani fragili e tremanti sono una commovente testimonianza
di fedelta.

Lo scambio della pace ¢ un abbraccio silenzioso, come silenzioso
sara I'abbraccio del congedo. E proprio vero: amico & colui con cui
puoi stare in silenzio. Senza imbarazzo, senza bisogno d’altro che
il contatto stesso.

Ora il cronista si fa da parte davvero. Le parole stampate fini-
scono qui. Altre restano impresse dove piu conta.

Grazie, eminenza! Grazie, padre Carlo Maria!
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