
di Franco Cianci

Il meridionalismo di
Federico Orlando
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Il Rotary Club di Campobasso, nel 1992, istituì il “Premio Cultura”, da

attribuire ai molisani distintisi in questo ambito, in Italia e nel

mondo. La prima edizione se la aggiudicò il grande giornalista di 

origini campobassane Gaetano Scardocchia. Tre anni dopo, nel 1995,

il prestigioso riconoscimento andò a Federico Orlando; in quella 

circostanza Franco Cianci, amico fraterno del condirettore di

Montanelli, scrisse una relazione che, grazie alla sua cortese 

disponibilità, pubblichiamo in esclusiva per i nostri lettori

Federico Orlando (a dx) con Stefano Menichini (al centro) e Giorgio Napolitano
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Gli anni dalla guerra 

al dopoguerra 

Le ombre, fittissime ed oscure, della guerra non si
diradarono facilmente dopo la fine ufficiale delle
ostilità. 
La guerra lasciò, anche nel Molise, ferite profonde. 
Isernia venne, pressappoco, cancellata dai bombar-
damenti, ma anche altri paesi ed altre città vennero
colpiti dai tedeschi e, poi, dai cannoneggiamenti
contro i tedeschi degli americani. 
Le truppe di Montgomery sbarcarono a Termoli e
all’Hotel Corona avvenne un cruento duello con i
soldati tedeschi, ivi asserragliati. Era il 4 ottobre del
1943.
Vi furono morte e sangue nel piccolo e pacifico
ostello termolese. 
I tedeschi, nella ritirata, si erano incuneati lungo un
tratto che risaliva fino al Trigno, seminando stragi
e lutti. 
Passarono per paesi come Guglionesi, Montecilfone,
Acquaviva Collecroce, dove si installarono con un
campo; gli americani, poi, vi installarono un ospe-
dale e vi allestirono un cimitero. 
I tedeschi fecero razzia di tutto. 

Quegli animali squartati ed abbandonati presso le
fontane, che nessun pittore ha, poi, potuto rappre-
sentare, come fecero, per scene analoghe, Picasso o
Guttuso. 
Quei quarti di animali venivano impietosamente
abbandonati e lasciati imputridire. 
I tedeschi, poi, si diressero verso Montefalcone;
scesero verso il Trigno; risalirono quell’aspro tratto
degli Appennini abruzzesi; infine, si riversarono nel
Sangro, dove avvenne una delle più cruente batta-
glie della II guerra mondiale, nella quale morirono
migliaia di Americani (classi ‘21-’22 e qualcuno
ancora più giovane), seppelliti, oggi, in quel bellis-
simo e verde cimitero a Torino di Sangro. 
Un’altra colonna di tedeschi risalì verso Campobasso,
nei cui pressi piazzarono postazioni di cannoni, a
difesa del grosso delle forze dell’esercito, che si
diresse verso Cassino, seminando ancora lutti e
rovine: fucilazioni di civili a Montaquila, a
Sant’Angelo del Pesco.
Il Molise celebrò, anch’esso, la sua resistenza ai
tedeschi: pensiamo a Fornelli, dove il Podestà
Giuseppe Laurelli e Celestino Lancellotta, Castaldi
ed altri, in una campagna poco distante dal centro
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abitato, la borgata Castelli morirono impiccati e,
per sedici giorni, abbandonati e fatti imputridire in
quei meriggi ancora afosi di settembre-ottobre
1943. 
Giuseppe Laurelli pensò di inviare l’ultimo messag-
gio, che aveva già scritto, alla moglie e ai figli, ma il
tedesco glielo strappò di mano e gli passò subito il
laccio al collo. 
II Molise soffrì i morsi della fame; i generi alimen-
tari di prima necessità furono razionati; le città ed i
paesi privi di luce elettrica. 
Fu, insomma, un periodo che le generazioni, come
la mia, soffrirono moltissimo e che difficilmente
potranno dimenticare. 

Questo brevissimo lavoro di squarcio storico sulle
vicende della guerra e del dopoguerra non è soltan-
to diretto a riscoprire il meridionalismo ed il gior-
nalismo di Federico Orlando, ma spero che serva, e
ad esse lo dedico, anche a tutte le generazioni nate
in epoca apparentemente più pacifica e cresciute
nella convinzione della sicurezza dello Stato e delle
istituzioni, anche se, ahimé, sembrano tornare
tempi di grave instabilità per esse. 
L’immediato dopoguerra si era aperto con una
straordinaria eccitazione e con una grande voglia di
ricostruzione. La gente riprese a muoversi su quegli
scomodissimi truck-pull, lungo le strade dissestate
del Molise, su varianti ai ponti distrutti dai tede-

schi; circolavano le Amlire, la carta straccia intro-
dotta dagli Americani, che avevano sostituito i
biglietti della Zecca dello Stato; erano riprese le
attività artigiane e piccolo industriali; i mulini, bru-
ciati dai tedeschi, a Campobasso, vennero rapida-
mente ricostruiti; il contadino, reduce dalla guerra,
riprendeva a lavorare i campi, come un tempo;
tutto questo mentre i molisani, che ne parlavano,
ricordo, nei crocchi nei paesi, si preparavano spiri-
tualmente ad affrontare l’emigrazione, cioè quel
che sarebbe, poco a poco, divenuto il più straordi-
nario e biblico evento del Molise: durante la guerra,
la Regione contava 400.000 abitanti; nello spazio
di pochi anni si ridusse a poco più di 300.000, per-
dendo quasi un terzo della sua popolazione. 

Ho parlato di quegli anni terribili e sinistri della
guerra, perché mi sono imbattuto - per cura e pre-
mura della direttrice della biblioteca provinciale
“Albino” di Campobasso, dott.ssa Lagonigro - in
uno scritto giovanile di Federico Orlando: un qua-
dernetto di bella scrittura, nel quale egli racconta,
con taglio giornalistico i giorni dall’8 settembre al
13 ottobre 1943. Anni tristissimi per un giovane che
aveva sognato la grandezza della Patria, che vedeva,
invece, frantumarsi tra la ritirata dei Tedeschi e l’a-
vanzata degli Americani, che, inseguendo il nemico,
portavano, anch’essi, lutti e rovine. 
Non so se Federico se ne ricorda: egli racconta del
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bombardamento di Isernia, del rombo degli aerei
che squarciavano il silenzio dei cieli di Campobasso,
della entrata fragorosa a Campobasso delle autoco-
lonne blindate, del terrore della gente ai sibili della
sirena, della morte del Vescovo della città, colpito
dalle schegge di una granata, scoppiata nel Vescovio,
a pochi metri di distanza dalla abitazione della
famiglia Orlando, durante i cannoneggiamenti, a
distanza, fra Tedeschi e Americani, dalle postazioni
ad est e ad ovest della città. 
Quel Vescovo - che egli descrive così bene sul letto
di morte (la mitra, le scarpine ricamate, il grosso e
prezioso anello) - era Mons. Secondo Bologna. 
Quella salma, invocata subito come santa, che
Federico venerò nella camera ardente allestita nel
seminario, venne, poi, quasi di braccia in braccia, in
mezzo ad una folla enorme, concitata e convulsa,
portata fino alla Chiesa Cattedrale, dove venne
esposta più serenamente alla preghiera e alla vene-
razione dei campobassani. 
Federico appare nello scritto come un piccolo
reporter di guerra, come un inviato speciale in
Molise, con una scrittura che ha già un taglio gior-
nalistico istintivo, prodromico della sua grande
avventura, giornalistica in Italia. 
Egli aveva, allora, solo quindici anni. 

Il manifesto di Croce e la ricostituzione 

dei Partiti politici 

Dopo il periodo fascista, durante il quale era stata
oscurata ogni altra forma di idea che non fosse
quella raccontata dalla mistica e dalla retorica del
fascismo, i partiti politici ripresero i loro movimen-
ti. 
I vecchi popolari del ‘21-’22 cominciarono a riorga-
nizzarsi; i comunisti ed i socialisti altrettanto; sor-
geva il partito d’azione, sotto la guida di Leopoldo
Fusaro; si affacciavano i repubblicani; i liberali
costituivano la loro prima sezione a Campobasso. 
Nell’immediato dopoguerra, a Campobasso, ci fu
una  intensissima vita pubblica e politica: nelle
piazze Prefettura e Pepe, parlarono politici come
Alberto Cianca, Umberto Terracini, Guglielmo
Giannini, che, all’epoca, stava fondando il suo
“Uomo qualunque”. Quei  comizi erano affollatissi-
mi: Campobasso vi partecipava in gran massa, in
quegli stessi luoghi dove, durante le normali serate,
risuonavano le note dell’orchestra Tabasso, che
faceva conoscere ai molisani i primi ritmi del boo-

gie-woogie. 

Benedetto Croce aveva scritto - firmato anche da

Francesco Saverio Nitti e da Vittorio Emanuele
Orlando - un messaggio bellissimo.
Questo manifesto venne affisso in tutte le cantona-
te dei paesi nel meridione. 
Io lo lessi ad Agnone. 
Non so se qualcuno di voi lo lesse a Campobasso e
se se ne ricorda. 
Invano ho ricercato, in biblioteche ed archivi, que-
sto manifesto di Croce, che fu la vera fonte della
mia decisione di diventare liberale (in senso crocia-
no), come, di sicuro, fu determinante affinché molti
giovani molisani decidessero di istituire la sezione
giovanile ‘Benedetto Croce’, a Campobasso, in piaz-
za Prefettura, al piano terra, esattamente di fronte
al portone della Prefettura, che Federico data nel
1944 e che io ricordo, invece, come costituita nel
‘46. Quel manifesto conteneva una forte incitazione
alla ripresa della vita politica in Italia e, in partico-
lare, nel meridione, dove essa aveva subito una for-
tissima contrazione soprattutto dal potere cliente-
lare dei vari baronati della borghesia terriera, sem-
pre pronta a schierarsi con il potere costituito. 

Sulla scena politica si affacciava, allora, un avvoca-
to ancora abbastanza giovane, che aveva avuto

51

Francesco Saverio Nitti

gennaio '15_ottobre 2014  02/01/2015  11:12  Page 51



anche esperienza accademica, ma, soprattutto, si
era cimentato nelle più importanti battaglie giudi-
ziarie nel Molise, inaugurando una prosa giudizia-
ria del tutto nuova, secca e moderna, fatta di rico-
struzione razionale del fatto: era Francesco Colitto. 
All’epoca, ero un giovane studente ginnasiale; abi-
tavo in un appartamento esattamente di fronte a
quello di Colitto e a notte fonda, quando rientravo,
scorgevo, sempre, le luci accese del suo studio.
Quello che mi sorprendeva e, in qualche modo, mi
meravigliava ed anche mi incuriosiva era quella
enorme folla di gente, che, per ore ed ore, rimaneva
accovacciata per le scale, dal secondo piano dello
studio del Colitto fino al piano terra. 
Era, in prevalenza, una folla di contadini, con un
fardello in mano, che rappresentava, quasi sempre,
l’onorario: il solo onorario per un avvocato, che era
davvero al servizio della gente. 
Colitto aveva cominciato, egli stesso, ad entusia-
smare la. gente in politica; era sceso in campo con
Guglielmo Giannini, ne “L’uomo qualunque”. 
Nel cortile scoperto, ricordo, del ‘Mario Pagano’, in
un atrio straripante di gente, svolse quell’acceso e
memorabile duello con Rita Montagnani, la moglie
già separata di Palmiro Togliatti, in cui questa
rimase miserevolmente soccombente. 
Con un mare di voti, Colitto sarebbe stato eletto alla
Costituente del ‘46, divenendo uno dei settantacin-
que costituenti italiani. 
Nel ‘48, avrebbe fatto la scelta liberale definitiva. 
Venne rieletto al Parlamento e vi rimase fino al
1963. 

Intanto, i giovani liberali cominciarono a trafficare
con la politica, con i problemi del Molise, che, poi,
erano dell’intero meridione d’Italia: i problemi
della terra, della emigrazione incipiente; i temi
della libertà, della povertà, della disoccupazione,
del clientelismo. 
Questi giovani si chiamavano: Silvestro Delli
Veneri, Federico Orlando, Andrea Petrella,
Giordano Fiocca, Livio Sgrignoli, Michele Virgilio
ed io stesso, che rimanevo dominato, in qualche
modo, da quelle persone di qualche anno più gran-
di di me... 

Il giornalismo molisano 

Erano anni in cui il giornalismo molisano - che ho
già ampiamente descritto nel ricordo di uno dei più
brillanti protagonisti che il Molise abbia conosciu-
to: Durante Antonarelli - emergeva. 
Era tanto intenso quel giornalismo che, nel 1948, fu

costituita la Associazione della stampa molisana. 
Già in quei momenti eccelleva un giovanissimo
intellettuale, dalla prosa effervescente, talora
tagliente, icastica: Federico Orlando. 
Io l’avevo già conosciuto sui banchi del liceo e ricor-
do la sua prima apparizione in pubblico, nella
‘Piazza ai Caduti’, dove, leggendolo, tenne un effica-
ce discorso, in memoria, appunto, dei caduti. 
In quelle lunghe serate di “struscio” per il corso,
egli mi diceva che il suo più grande sogno era quel-
lo di diventare giornalista. 
Nulla, in realtà, lo interessava di più, neanche gli
studi di giurisprudenza a Roma: il suo vero obietti-
vo era il giornalismo. E nel giornalismo molisano
egli compiva i primi passi della sua professione,
esercitando la sua naturale vocazione. 

Il giornalismo molisano interessava, a quell’epoca,
molti giovani, occupati sul serio ai problemi della
ricostruzione morale e materiale della Regione. 
Era un giornalismo di lotta, di iniziative. 
Animavano il dibattito giornalistico Durante
Antonarelli, Vincenzo Fraticelli, Angelo Tatta, il giova-
nissimo Federico Orlando, Silvestro Delli Veneri, Nino
Amoroso, Sabino D’Acunto, Alessandro Fusaro, Falciglia,
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Todisco, Venanzio Vigliardi, i quali scrivevano sulle
colonne molisane delle grandi testate romane e sui
giornali locali, di cui, all’epoca, vi era una consisten-
te fioritura (“Momento sera”, “II Messaggero”, “II
Tempo “, “Repubblica” (quella degli anni’ 40 e non,
naturalmente, quella di Scalfari) “Pungolo verde”,
“Riscossa molisana”, “Unità”, “Cittadino”,
“L’informatore”, “Giornale della sera”). 

Nasce “Molise nuovo” 

Il 09.03.47, nasce “Molise nuovo”, sotto la guida e
la incitazione morale del deputato liberale Renato
Morelli, già discepolo ed attivo collaboratore di
Benedetto Croce, nelle vicende della rinata demo-
crazia italiana. 
I giovani liceali di Campobasso, già affascinati dal
messaggio di Croce, lo avevano eletto a loro guida e
vessillo. La direzione del giornale veniva assunta da
Silvestro Delli Veneri, che l’avrebbe conservata fino
al 1952 (Silvestro aveva, allora, ventitré anni).
Federico Orlando avrebbe diretto il giornale dal ‘52
(aveva, all’epoca, ventiquattro anni) al ‘63. 
“Molise nuovo” veniva stampato a Napoli, in via
San Biagio dei librai, da un tipografo napoletano -
un piccolo genietto, sempre indaffarato con le mac-
chine e con il piombo - don Angelo Rossi, che, a
quell’epoca, curava le principali pubblicazioni dei
nuovi movimenti politici napoletani. 
Fu proprio in questo giornale che Federico esercitò,
in modo incredibilmente intenso, la sua vocazione
giornalistica. Una volta lo accompagnai a Napoli, in
quella tipografia, in cui la genialità del suo artigia-
no-padrone non aveva tempo di mettere ordine suf-
ficiente; notai che non appena vi pose piede, venne
come rapito: in quel momento, non esistette più
niente e nessuno ed io scomparvi letteralmente dal
suo campo di osservazione e dalla sua stessa con-
versazione. Era tutto intento a trafficare con il
piombo; inebriato dall’odore dell’inchiostro; voleva
vedere con i propri occhi nascere la sua creatura. 
Quando, lo scorso anno, gli telefonai per dirgli che
il Rotary di Campobasso aveva in animo di confe-
rirgli il premio cultura - al che lui si schivò dicendo:
“ma datelo a Di Pietro!” - mi disse che stava per
andare in tipografia a controllare le bozze di stam-
pa.  Mi ricordai, allora, di quel remoto “animale” di
tipografia, che fu già Federico all’epoca di San
Biagio dei librai. 

A rileggere alcuni numeri di “Molise nuovo”, pare
quasi un miracolo come questi due giovanissimi
(prima Delli Veneri e, poi, Federico) riuscissero ad

organizzare intorno a quel foglio - che, peraltro,
non era proprio amato dalla opinione pubblica
molisana, perché troppo rigoroso nella impostazio-
ne e troppo impegnato (Federico osservava, senza
sconsolarsi, che Campobasso era, in parte, affasci-
nata dall’umorismo nichilista della destra e della
sinistra e considerava il giornale un “mattone”) -
non soltanto tutta la cultura e la intelligenza moli-
sane, ma anche la stessa cultura nazionale e, in par-
ticolare, quella meridionale, anche se di taglio pre-
valentemente idea liberale. Conservo come un
cimelio il primo numero di “Molise nuovo”, il cui
fondo fu appositamente scritto nientemeno che da
Benedetto Croce (“Conversazione sulla borghesia”). 
In quell’articolo, Croce parlava del ceto medio, che
costituiva, di fatto, la fascia più centrale nella stra-
tificazione delle classi ed alla quale riuscì, poi, a
rivolgersi, con ben più efficace successo, la demo-
crazia cristiana; del liberalismo e dello statalismo;
della destra, del centro e della sinistra; parlava,
cioè, di una serie di problemi, che, tuttora, occupa-
no il dibattito politico italiano, senza, peraltro, che
nessuno, oggi, ricordi uno dei suoi più acuminati
osservatori. Croce sarebbe, poi, tornato più volte su
“Molise nuovo”; vi sarebbe tornato con “Ricordi
molisani”, scritto sotto forma di lettera “al mio caro

Morelli”; poi, il 13.05.47, con un messaggio alla gio-
ventù italiana e con quel messaggio”Ai liberali”, il
cui contenuto rievocava, in qualche modo, quello
che avevo letto sulle cantonate di Agnone: 
“Il liberalismo ha questa singolarità: esso è l’unico

partito di centro che si possa pensare. Per questa

ragione, esso non può dividersi in sinistra e in

destra, che sarebbero due partiti non liberali. 

Esaminerà sempre la destra e la sinistra, il pro-

gresso e la conservazione e né adotterà degli uni e

degli altri e, se cosi piace, con maggiore frequenza

quelli del progresso o quelli della conservazione;

ché la libertà si garantisce e si salva talora con

provvedimenti conservatori e tal’altra con provve-

dimenti arditi e, persino, audaci di progresso”. 

Croce ebbe un particolare interesse per il Molise.
Suo padre Francesco Saverio era nato a
Campobasso, nel 1837, da Luisa Frangipani e dal
Procuratore regio Benedetto. Croce. In “Ricordi
molisani” - l’articolo espressamente scritto per
“Molise nuovo” - egli ricorda le sorelle Frangipani,
un processo alla Gran Corte del Molise, Cola
Monforte, la gentilezza molisana e ricorda anche un
Vescovo, che non nomina e che non so se fu Mons.
Secondo Bologna 0 il suo predecessore Mons.
Romita, che, alcuni anni prima, in un’epoca in cui
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salutare Benedetto Croce era compromettente, gli
corse incontro, quasi festoso, dicendogli che era
stato il primo acquirente della sua “Storia
d’Europa”, nel momento in cui questa veniva tra-
sportata dalla tipografia Laterza alle librerie. 
Affascinato da Croce e parafrasando il titolo di
Ignazio Silone “Perché non posso non chiamarmi
cristiano”, amavo ripetere: “Perché non posso non

chiamarmi crociano”, e, sulla scia di una polemica
tra Croce e Luigi Einaudi, che, alla fine degli anni
‘40, aveva fortemente animato il dibattito politico e
culturale italiano, sui confini fra liberalismo e libe-
rismo, scrissi, appunto, verso la metà degli anni ‘50,
un articolo su questo tema. Peccato che quel pen-
siero crociano non venga riletto e reintrodotto nel
dibattito attuale né si ricordi quella straordinaria
polemica, dalla quale tanti argomenti potrebbero
trarsi sulle attuali vicende riguardanti l’antitrust e
la par condicio.

Dal regionalismo all’unione europea 

“Molise nuovo” conobbe articoli; dibattiti, poesie,
bellissimi pezzi di storia: da Lidia Croce a Fausto

Nicolini, che, nel dibattito, già sorto negli anni ‘40,
intorno alla tesi regionalistica molisana - che trovò,
poi, nell’emendamento Camposarcuno Colitto, la
via d’accesso al suo successivo riconoscimento -
scrisse su “Il Platone in Italia e la tesi regionalistica
molisana”, ricordando come il regionalismo moli-
sano, così come quello di altre regioni meridionali,
avesse già trovato, nell’800, ragioni ed argomenti
forti, come quelli espressi, per il Molise, da Galanti,
da De Attellis e da Cuoco. Quel regionalismo, di cui
le forze politiche molisane riparlarono alla fine
degli anni ‘40, ma che aveva remote radici - come
ricordava Fausto Nicolini - avrebbe, finalmente,
trovato esito, dopo oltre un decennio, quando la
Regione era stata, ahimé, già dissanguata dalla più
grande emigrazione della sua storia e, negli anni
‘30,  mutilata di una parte del suo antico territorio. 
II Contado del Molise era più grande della Regione
attuale. 

Uno dei dibattiti che più appassionavano i giovani
dell’epoca e quel manipolo di intellighentia che ani-
mava “Molise nuovo”, era l’idea della unione euro-

54

Benedetto Croce

gennaio '15_ottobre 2014  02/01/2015  11:12  Page 54



pea. Il 9.9.47, Renato Morelli, con Badini
Confalonieri, Zerbi, Reynaud e Perrone Capano ed
altri si diedero convegno alla conferenza dei parla-
mentari europei a Gstaad (Svizzera) e gettarono le
basi dei Trattati di Roma, che avrebbero, poi, por-
tato ]a firma di Gaetano Martino. 
“Molise nuovo” scriveva: 
“Quando, dopo una lunga seduta notturna, in cui

incertezze e perplessità si nascondevano dietro

questioni di forma e rendevano laborioso l’accordo

sul  testo delle dichiarazioni, si riuscì a perfeziona-

re l’indirizzo che dovrà raggiungere i parlamenta-

ri dei vari Paesi d’Europa e toccare i cuori europei,

mentre eravamo in procinto di separarci da quel-

la piccola città di un grande paese, grande per

aver dimostrato la possibilità di un’armoniosa

convivenza di genti, di lingua, di razza e di religio-

ne diverse; mentre si dava lettura del testo concor-

dato che consacrava la tesi sostenuta dalla delega-

zione italiana, la presenza in quella assemblea

commossa della deputazione politica di questa

antica terra del Molise, dei deputati molisani di

partiti diversi, ci fu motivo d’orgoglio e ci testimo-

niò una comune speranza”. 

“Molise nuovo”: ritratto della cultura

nazionale e regionale 

Ricordo che in quel giornale trovarono ospitalità
articoli di Colitto - che, nel decennio cinquanta,
dominò la scena politica molisana e non solo questa
- (“Appello agli elettori molisani”, “II Molise tradi-
to”, “Campo d’ortica”); di Panfilo Gentile
(“Democristiani e socialisti”); di Francesco
Compaena (“Dal Matese all’Aspromonte: la frana,
problema meridionale”); di Benieno Di Tullio, il
celebre antropologo molisano di Forli del Sannio
(“L’aspetto igienico-sanitario della depressi on e
regionale”); di Luigi Fraticelli (“Studi su Ada Negri,
Guido Gozzano e Giovanni Pascoli”); di Ettore
Paratore (“Studio su Gennaro Perrotta”, 1954-’55);
di Cortese; di Malaeodi; di Luigi Einaudi (“Lettera
ai liberali d’Italia”), che dedicò una sua fotografia al
giornale. Vennero riscoperti alcuni scritti di
Giustino Fortunato, non completamente editi
(“Aspetti della questione meridionale”). Vi trovaro-
no ospitalità scritti di Epicarmo Corbino e, prima
ancora che vincesse il primo premio ‘Viareggio’
(come ‘opera prima’), “Molise nuovo” pubblicò
ampi stralci de “La chiesa di Canneto” di Felice Del
Vecchio, anch’egli nostro compagno di liceo, inse-
gnante alle magistrali di Guglionesi, all’epoca
(1954-’55) in cui mi parlava del suo romanzo in

fieri, nella quasi quotidiana frequentazione serale a
Termoli. Il giornale ospitò scritti di Gaetano
Martino (“Liberalismo e marxismo”); di Mario
Ferrara, combattente dell’antifascismo e dirigente
del partito liberale nel periodo clandestino; di G.
Perrone Capano (“La sconfitta del comunismo”); di
VÖchting (“La questione meridionale”). 
Guido Piovene vi pubblicò i primi resoconti del suo
“Viaggio nel Molise”. Vi scrissero Corrado Alvaro
(“Un europeo del mezzogiorno”); Vitaliano
Brancati; Francesco Iovine; Lina Pietravalle (“La
gatta Filomena” - “II Molise contadino e la grande
guerra” - “Il Molise trent’anni fa”); Giose Rimanelli,
che, negli anni in cui era dedito alla stesura della
sua opera più celebre, “Tiro al piccione”, vi pubblicò
alcune novelle, che meriterebbero di essere riprese
(“Vento notturno”, “II gioco”; “II peccato origina-
le”) ed un bellissimo pezzo di critica letteraria sul
futurismo, nel cinquantenario dalla sua fondazio-
ne. Da reporter per vocazione qual era (cosa che -
come dice in “Molise Molise” - lo avrebbe, poi, por-
tato a viaggiare in Italia, a bordo di una vespa),
Giose Rimanelli si imbatté - racconta in “Molise
nuovo” - in una forma di cooperazione assoluta-
mente nuova ed inedita per il Molise: una coopera-
tiva di lavoratrici del ricamo e del tombolo a
Carpinone. 
Scrissero sul giornale giovani e brillanti menti,
come Andrea Petrella, che introdusse ne “La terza
via di W. Roepke” uno dei momenti più delicati
della riflessione del grande maestro del pensiero
liberale: ovvero quel sottile ed insuperato dissidio,

I che esisteva ed esiste, fra l’economia di mercato e
la politica sociale; e, poi, Silvestro Delli Veneri, con
un bellissimo articolo su Guido Dorso; Giordano
Fiocca; Livio Sgrienoli; Michele Virgilio; Annibale
Orlando; Giampiero Orsello, segretario nazionale
della gioventù liberale; Nicola Perrazzelli (oggi,
difensore civico a Genova); Nicola Filograsso, pro-
fessore di italiano al Mario Pagano, erede della cat-
tedra di Nicola Scarano. Vi apparsero tante e bellis-
sime poesie di don Eduardo l’Orlando: un poeta
che, con Sabino D’Acunto, fu insignito di un primo
premio dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri e
che fu anche pregevole autore di una “Storia e lette-
ratura dei misteri”. Il suo “Treno della Sila” è un bel
documento, che sarei tentato di assimilare, nel rac-
conto del dolore della emigrazione, alla grande
cinematografia realista degli anni’50. Scrisse su
“Molise nuovo” anche Renato Pistilli Sipio, al cui
nome questo premio in qualche modo si ispira. Vi
scrisse, da profondo conoscitore della storia moli-
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sana, due articoli: “Antonio Iapoce (o della fedeltà)”
e “Sull’amore di E. Grimaldi per la città di
Campobasso”. Pistilli era uno storico ed un oratore
di valore: ricorderò sempre una sua conferenza sul
musicista e musicologo larinese Adriano Lualdi, un
altro molisano al Parlamento italiano (eletto depu-
tato nel 1929). 

Federico Orlando, nel 1952, aveva, dunque, tra le
mani la direzione di un giornale e poteva plasmarlo
secondo la sua vocazione originaria. 
E fu proprio in quel giornale, come già detto, che
egli profuse tutta la sua vena giornalistica, la sua
cultura e, principalmente, il suo meridionalismo,
che, poi, avrebbe espresso, in più articoli, sulla rivi-
sta “Nord e sud”, i cui numeri, sui quali aveva scrit-
to, mi mostrava con giusto orgoglio e, qualche
volta, su “Il Mondo” di Mario Pannunzio e, poi, di
Arrigo Benedetti. 

Un viaggio nel Molise di Rocco

Scotellaro fra immaginario e reale

Rocco Scotellaro era un giovane lucano, Sindaco di
Tricarico (MT), autore di un bellissimo libro di poe-
sie (“L’uva puttanella”), con prefazione di Carlo
Levi. Immerso nel suo mondo contadino, ne inter-
pretò la passione, lesse la sua povertà e lo guidò alla
rivolta. 
Era un meridionalista che, attraverso il suo piccolo
mondo, in realtà, interpretava tuttio il sud contadi-
no: dei braccianti, dei vignaioli, dei potatori, lette-

ralmente schiacciati dalla fatica e dai salari da
fame. lo l’avevo sentito in un convegno di giovani,
nei pressi di Teramo, non ricordo la località preci-
sa; mi pare che ad organizzare il convegno fu Marco
Pannella. 
Rimasi rapito dalle sue parole, con quella cadenza

lucana tanto simile a quella molisana. “L’unico

privilegio che rivendico per me” ricordo che disse

“è quello di rimanere fra la mia gente e a guidarne

le lotte”. 

Quando, in seguito, seppi del suo essersi messo, in
effetti, alla testa dei primi movimenti contadini del
sud contro il latifondo, le rendite parassitarie, la
comoda ma rinunciataria monocultura, trascinan-
do dietro di sé tutta la gente di Tricarico, mi ricor-
dai del fascino straordinario della sua oratoria, in
cui confluivano tutto Giustino Fortunato, tutto
Gaetano Salvemini e tutto degli altri grandi meri-
dionalisti. 
Qualche tempo dopo, un testimone diretto, mio
compagno di collegio e oggi direttore generale del
Ministero della Pubblica Istruzione, Benito Lauria
divenuto anch’egli, poi, Sindaco di Tricarico - mi
raccontò di quei giorni, che avrebbero meritato un
altro Pelizzo da Volpedo. Federico agganciò Rocco
Scotellaro, grazie evidentemente alla sua già collau-
data scrittura meridionalista, e lo condusse ma non
so, sinceramente, se fu un viaggio reale o solo
immaginario (poi, lo chiederò a Federico) - lungo
“Le rinate terre del sacramento”, titolo del suo arti-
colo. Con quest’ultimo, Federico suggellò un
momento significativo del movimentismo politico
di Rocco Scotellaro. 

Il meridionalismo di Federico Orlando

Alcune lotte: il Biferno 

In quegli anni, con un prodigioso istinto giornalisti-
co, che lo portò a scrivere centinaia e centinaia di
articoli (editorialista, redattore. curatore di diverse
rubriche, come “Ring”, autore di tutti i pezzi anoni-
mi della redazione, articolista di cronaca, di costu-
me, di fondi su tutti gli argomenti più brucianti di
quella che noi amavamo chiamare la “questione
molisana”, sottoscrivendosi, spesso, con lo pseudo-
nimo ‘Fedor’), Federico aveva letteralmente inven-
tato - privo, come era, di precedenti esperienze –
un vero e proprio repertorio di temi, di idee, di ruoli
– come, peraltro, aveva fatto, già in precedenza,
Silvestro Delli Veneri – avvalendosi di un  taglio sti-
listico, che faceva del giornale tutt’altro che un
“mattone”. 
Quella di tutti quei giovani, spesso chiaroveggente,
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fu una eccezionale intelligenza, accompagnata da
una prodigiosa cultura, che li portò ad occuparsi di
tutto, in quel giornale, che, 1 forse, rimane la più
esaltante esperienza di Federico. 

Federico aveva una velocità di lettura impressio-
nante; raccoglieva tutto, selezionando in tempi
rapidissimi tutto il materiale che giungeva sul suo
tavolo; quando gli capitava di scartare qualche
pezzo, comunque ne riprendeva le idee sui “pezzi”
della redazione. Amava le figure femminili e, così,
pubblicava fotografie di donne bellissime sul gior-
nale: Abbe Lane, Sofia Loren, Ava Gardner,
Francoise Rambert, Alba Arnova, Marisa Allasio,
stupende ragazze in bikini sulla spiaggia di
Termoli. Scrisse su una quantità impressionante di
problemi. 
Ed é proprio qui che io vedevo, e vedo tuttora, il
meridionalismo di Federico Orlando.
Non credo di esagerare se dico che egli si inserisce,
con assoluta autorità, nella grande letteratura meri-
dionalista, che aveva già preso avvio nell’ ‘800. Le
sue posizioni non erano soltanto teorico-giornali-
stiche: insieme ai suoi amici, tentò di trasformarle
in azioni concrete per il Molise. Ricordo la lotta per
il Biferno, che animò giovani di diversa estrazione
politica e culturale: l’on. Colitto ne fece la bandiera
della sua attività politica. Con Luigi Biscardi, allora
Sindaco di Larino, Guido Campopiano. Dino
Colarossi, chi vi parla, allora assessore al Comune
di Termoli, combattemmo battaglie appassionate in
difesa del fiume. 
A queste persone si unirono gli industriali della
Provincia, che pensarono di costituire un “Ente
Consorzio idrico del fiume Biferno” e, addirittura, di
costruire subito, per mettere le istituzioni di fronte
al fatto compiuto, una diga idroelettrica, che propo-
nevano di chiamare “Il Biferno”. 
Durante tutti gli anni ‘50, “Molise nuovo” rimase
fortemente impegnato su questi temi. 
Ma la battaglia fu, poi, come tutti sanno, perduta.
Mentre si discuteva, la Cassa stava già costruendo il
lungo tunnel sotterraneo, che consentì la canalizza-
zione del fiume verso la Campania. 
E Federico, con quel suo fiuto da cronista e da
reporter, riuscì a scorgere - pubblicandolo, poi, con
una foto, sul giornale - l’imbocco del traforo, del
tutto simile ali ‘imbocco di una galleria ferroviaria.
Tutti capimmo, allora, che la battaglia era irrime-
diabilmente perduta. Annibale Orlando, fratello di
Federico, con un articolo su uno degli ultimi nume-
ri di “Molise nuovo”, commentava malinconica-

mente: “Il Biferno se ne va”. 

Tra le varie problematiche del mezzogiorno,
Federico era particolarmente attratto dal problema
della terra. Schiacciato dalla sua storica subcultura
e dalla permanente cesura tra il meridione e le
grandi trasformazioni agricole del nord; abbando-
nato a se stesso e con una scuola che non riusciva a
fornirgli le coordinate necessarie per la trasforma-
zione della arida terra; sfornito, tra l’altro, di ogni ti
po di intervento strutturale -mentre quello esclusi-
vamente fondiario offerto dalla riforma agraria par-
ticellava le terre, ma non le trasformava, in realtà,
attraverso metodologie nuove, come la irrigazione e

la introduzione di moderne tecnologie, in campi
finalmente affrancati dalla miseria della monocul-
tura -il contadino molisano non riusciva a diventa-
re un imprenditore. (Su questo tema Federico scris-
se un ‘opera: “L’agricoltore”). E fu questa - e in
molte parti, ancora è - una delle ragioni del ritardo
agricolo nel mezzogiorno, soprattutto nelle sue aree
interne ed appenniniche. 
“Molise nuovo” si occupava di quei problemi; tenta-
va di far entrare nel dibattito la piaga più grave del
mezzogiorno, cercando di organizzare, nel Molise
ed altrove, una opinione pubblica nuova, con una
serie di interventi - dal rimboschimento alla utiliz-
zazione del Biferno, alla introduzione di tecniche
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nuove - nel tentativo di spezzare le resistenze delle
vecchie baronie agrarie e la pigrizia e la inesperienza
della piccola civiltà contadina. Il giornale, così, si inse-
risce in quella che - a partire da Vochting a Giustino
Fortunato, da Gaetano Salvemini a Giuseppe
Lombardo Radice, a Pasquale Villari, a Leopoldo
Franchetti, a Umberto Zanotti Bianco -veniva indica-
ta come la “questione meridionale”. Gli articoli, in
prevalenza a firma di Federico, erano forti; qualche
volta, provocatori: egli, sulla scia di Panfilo Gentile,
parlava dei temi della “rivoluzione meridionale”; della
necessità di ricostruire la minima unità culturale; del
rimboschimento; del mezzogiorno e del ‘piano-
Vanoni’; della crisi del commercio; insomma, di quel-
lo che egli definiva il “labirinto meridionale”; e, infine,
con una suggestiva intitolazione, sulla scia proprio
delle suggestioni letterarie di Rocco Scotellaro, inti-
tolò un articolo “Un molisano al trentottesimo paral-
lelo”. Dove per trentottesimo parallelo, egli intendeva
la Sicilia: in particolare la provincia di Caltanissetta,
dove ricordava la guerra del ‘33, le miniere di zolfo e,
persino, i “due pesi della morte”, ovvero il diverso
rilievo che aveva la morte di un giovane attivista libe-
rale ucciso, con una sepoltura silenziosa e circospetta
(un corteo che passava tra le persiane appena soc-
chiuse, dove apparivano gli occhi neri ed impauriti di
qualche pia donna) e la morte di un capomafia”cele-
brata, invece, con riti trionfali. 

Quel giornale si spense nel marzo del 1963 e Federico
espatriò, seguendo l’esodo di altri meridionali verso la
capitale e verso il nord. 

Federico emigra

Nel ‘72, riuscii a convincerlo ft presen-
tarsi nuovamente come candidato alla
Camera, dopo che, tutti e due noi, insie-
me a Francesco Colitto, Corrado
Putaturo ed Orazio Trivellini, lo erava-
mo stati nel 1958. Percorremmo in
lungo e in largo, anche in questa occa-
sione, il Molise, anch’esso un ‘trentotte-
simo parallelo’. Ripercorremmo le stra-
de delle ‘Terre del sacramento’, che egli
tanto amava; parlammo, talora, a folle
abbastanza consistenti, ma, tal’altra,
anche a pochi uomini, invecchiati, stan-
chi, in mezzo ai quali, ogni tanto, passa-
va, in sella ad un asino, qualche altro
vecchio contadino, che non ci degnava
neanche di uno sguardo, tanto erano
profonde la sua rinunzia e la sua dispe-
razione. 

Federico iniziò ad esprimere la sua vena nei grandi
quotidiani nazionali. lo non sono stato un grande let-
tore né de “Il Giornale” né de “La Voce”, l’organo di
stampa che, sul ricordo di una gloriosa testata (“La
Voce” di Prezzolini e di Papini), Federico cofondò con
Indro Montanelli. Ma quando comperavo quei gior-
nali, lo facevo solo per leggere l’articolo di Federico.
Sebbene egli sia espatriato da decenni dal Molise, il
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suo modo di scrivere è rimasto lo
stesso e la stessa è la sua capacità
di sintesi, che rivelò, tra l’altro, nel
libro “1948” - di cui mi parlò,
nell’85-’86, durante la sua stesura
- e che emerge anche nell’altro
libro: “L’agricoltore”. In quel tuo
“Dieci anni di lotte” - con il quale
rievocasti il decennale di “Molise
nuovo” (non avevi ancora
trent’anni). Consentimi, Federico,
di dirti che desti, una impareggia-
bile prova di sintesi di tutto il
dibattito politico e culturale che si
era svolto in dieci anni, non sol-
tanto nel Molise, ma in tutto il
mezzogiorno. Benché tu sia emi-
grato” arricchendo quella che
viene, ingegnosamente, chiamata
la “cultura dell’esodo”, sei rimasto
- e spero che tu. pensi altrettanto -
un meridionale e, in particolare;
un molisano. Perché, come diceva
a Dina Bertoni Iovine Giuseppe
Lombardo Radice, padre di Lucio
e maestro di Francesco Iovine: “Il

meridionale non espatria mai”.  
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