Ginger e Fred sono morti
Se passate davanti agli studi tv Dear della Rai, a Roma, nel
giorno e nell’orario giusti, quando si registrano trasmissioni
«nazionalpopolari», il pensiero dovrebbe subito correre a
Ginger e Fred, il famoso (famoso? Rimosso...) film di Federico
Fellini di metà anni ’80. Era un film sulla tv e sull’Italia, la
fenomenologia di una mutazione antropologica riassunta
in due ore, una citazione da Pasolini con un’amarezza e
un’ironia speciali, da morituri te salutant in salsa oniricoromagnola.
Quando il tuo cognome si aggettivizza, come –
che so – per Kafka, e quindi sia per Pasolini che per Fellini,
hai lasciato un segno imperituro.
Per strada, fuori da quelli che una volta erano gli stabilimenti
cinematografici di Angelo Rizzoli, c’è la fila: decine,
forse centinaia di ragazzi e ragazze, ma secondo i programmi
anche adulti, a volte molto avanti negli anni, aspettano di
entrare nella realtà della tv (cioè nella realtà e basta...) dalla
porta di servizio, come pubblico figurante pagato nelle
varie trasmissioni oppure come semplice pubblico, perché
conoscono tizio e caio «dentro», oltre la sbarra, che li fanno
entrare e partecipare. «Vado in televisione, mamma» mi
immagino che dicano uscendo di casa ed esportando un
individualismo di massa insano quant’altro mai, insieme
a un’idea diffusa del piccolo schermo. Anche all’interno
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dell’edificio, nei larghi e alti corridoi tra uno studio e l’altro,
si assiste a nutrite transumanze di pubblico guidato
che ormai da un pezzo non fanno più alcuna impressione
a nessuno. È il Ginger e Fred di Cinecittà poco meno di
trent’anni dopo spalmato sulla crisi, la realtà che imita l’arte
oppure l’arte che ne anticipa l’eventuale consapevolezza. La
cultura bassa di molta parte del paese si riassume in questo
tardo consumismo sub specie televisiva, di cui le falangi di
pubblico incarnano bene lo spirito.
Il termine «pubblico» centra il bersaglio dell’epoca, e
merita un capitolo a parte. Nel caso della Dear, presa ad
esempio temo fin troppo rappresentativo, queste falangi
sembrano uscite dal film di Fellini per entrare nel film
assolutamente inautentico del nostro giorno per giorno.
Passivi e protagonisti, inutili ma accettati e considerati come
tali nella loro veste di sceno/scemografia umana, rivitalizzano
– sia pure in piccolo – identità e portafoglio, in attesa,
almeno i giovani, di passare di grado ed essere guardati dalle
telecamere invece che guardarle in azione, per diventare star
o ministar dell’attuale baraccone, così diverso dalla scatola
magica delle origini.
Fellini raccontava l’Italia della tv commerciale, oggi unica
tv esistente anche sotto mentite spoglie, così come l’aveva già
ridotta un ventennio di consumismo spinto promosso dalla
Grande sorella, esasperandone (neppure tanto) i contorni e
antivedendo l’Italia detta di Berlusconi e del berlusconismo.
Un habitat appunto già fortemente radicato e sviluppato
trent’anni fa. Quello che il regista dolcevitaiolo intuiva e ci
trasmetteva tra le pieghe del film, pur non essendo quello il
tema precipuo del suo racconto, era un malessere della vita
quotidiana inscenato creativamente in tv e quindi pressoché
raddoppiato. A specchio, in un gioco perverso. C’era come
un ammiccamento al disagio ambientale, fuori e dentro il
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piccolo schermo, con occhio leggero come era suo costume,
ma in forma ancora più embrionale. È curioso: rendeva con
brevi pennellate il quadro d’epoca, l’aria che si respirava
non solo in Italia ma in uno studio televisivo, cioè in uno
spicchio di realtà italiota che si era andato sostituendo alla
realtà vera e faticosa del dopoguerra e del primo operaismo.
Magari anche Federico, immaginifico nella sua poesia filmata
quanto lo era il Pasolini di dieci anni prima in bianco e nero
a colpi di «passione e ideologia», presentiva la trasformazione
successiva di questo paese. Magari...
Quello che certamente Fellini non sapeva, e difficilmente
si sarebbe potuto prefigurare, è quanto accade oggi «dentro la
televisione» a chi vi lavora, in questo caso la Rai che conosco
bene. Quale è stata la mutazione antropologica specifica al
suo interno, che cosa è cambiato ormai da tempo nel «modo
di produzione» in senso pseudomarxiano, mentre si susseguiva
da allora la pletora di presidenti, direttori generali e
consiglieri di amministrazione in livrea. Perché, infatti, se
il pubblico felliniano rimane comunque sulla soglia, fisicamente
e metaforicamente, chi ci lavora è invece confitto
dentro quella che sarebbe ancora la principale azienda di
comunicazione culturale del paese. Un’azienda per di più
di grandioso interesse politico, ieri come oggi, che pure
è ridotta a mal partito (l’espressione non è casuale). Per
comunicazione culturale, credo, si intende banalmente il
ruolo di un’azienda che produca idee e le faccia circolare.
La Rai avrebbe a caratteri di scatola e per mandato istituzionale
entrambe le caratteristiche, che devono però andare
insieme: se produci idee e non le fai circolare la faccenda
ristagna, e le idee si spengono per anossia; se non produci
idee ma soltanto merci e le fai circolare, sei un produttore
e un distributore sottoculturale, alias una forma di spacciatore
di cattive abitudini, priorità sconvolte, assenza o
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ridimensionamento della facoltà critica, alta o bassa che
sia, eccetera. La seconda strada è all’evidenza quella battuta
dalla tv italiana e dalla Rai, azienda pubblica a governance
strettamente partitica, da quasi due generazioni. Da un
pezzo non produce più idee e quindi è nell’impossibilità
materiale di farle circolare. Fa circolare tutto, eccetto le idee.
Lavora in funzione degli ascolti e della pubblicità – e fin qui
risponderebbe all’esigenza quantitativa di «circolazione» –
ma senza alcuna cura qualitativa per il risvolto «culturale»
dei suoi prodotti. Quindi, anche se comunque è rimasta
ancora oggi la principale azienda italiana di comunicazione,
ha abdicato clamorosamente alla sua missione d’origine, e
anzi inietta perlopiù tossine a un organismo italiano già fin
troppo immunodeficiente.
A questo aspetto, sufficientemente decisivo di suo, vanno
ovviamente e risaputamente collegate tutte le polemiche
sull’uso e l’abuso straniato della tv, e della Rai in particolare,
in questo quarto di secolo abbondante trascorso con
Berlusconi al proscenio, prima imprenditorial-televisivo
e poi politico. Non si tratta solo di occupazione dei telegiornali
e di condizionamento delle notizie, peraltro meccanismi
chiarissimi e discriminanti per il libero arbitrio,
non informato ma deformato, di cittadini invece sudditi,
e di elettori invece televotanti: la tv nel suo complesso ha
offerto e continua a offrire modelli di comportamento che
incidono profondamente la carne della popolazione e ne
anestetizzano la sensibilità. È Ginger e Fred al cubo.
Ma attenzione, questo non è il solo aspetto della questione:
ce n’è un altro, tanto evidente da essere ormai assimilato,
metabolizzato ed espulso come se si trattasse di una qualunque
variazione sul tema o di un ininfluente elemento
del paesaggio. Deformato in modo atroce. I mezzi di informazione,
ovviamente per quanto detto con la Rai in primo
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piano, hanno un che di peculiare e di determinante. Sono
cioè il ganglio vitale di una comunità. Il motivo è palese.
Se ad esempio l’Alitalia, una delle truffe del secolo, va a
ramengo, in teoria la Rai potrebbe e dovrebbe raccontarlo
(non lo fa, se non di sghimbescio). Ma se va a ramengo la
Rai, non è certo l’Alitalia che può darcene conto. Dovrebbero
farlo gli altri media, che a volte se ne occupano ma
quasi sempre ne parlano vendendo una merce informativa
parziale e sub specie politica (quel «o di qua o di là» del
maggioritario mediatico straccione che ho analizzato nel
mio I nuovi mostri [Chiarelettere 2009]).
Il «comma 22» dell’informazione
È il criterio in base al quale un’opinione pubblica a corto di
opinioni magari manifesta contro l’acqua e l’aria inquinata,
ma non – o non abbastanza – contro un’informazione
inquinata. Anche perché siamo in preda a una rassegnazione
avvilita per il fatto che tali manifestazioni contro la stampa
asservita non hanno cassa di risonanza nella stampa stessa,
che altrimenti non sarebbe così inquinata... È una sorta di
«comma 22» applicato a rotative, telecamere e microfoni.
Quindi la Rai si offre quale cartina di tornasole del lavoro
che produce sul paese, sia come microcosmo lavorativo in
assoluto sia come ambiente professionale specifico: è come
guardare attentamente in un acquario che non è certo il
mare della società italiana, ma insomma può fare da prezioso
laboratorio. Intendo per l’insieme anche frastagliato (ma
sempre meno) del mondo del lavoro, che sta scomparendo
sotto i nostri occhi. Un terziario particolare, certamente,
ma che risente del precipizio generale e a sua volta, grazie
o per colpa delle sue caratteristiche, accelera la spinta per la
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scesa. E che cos’è la Rai oggi, figlia di Ginger e Fred, veicolo
di consumismo e oggetto di consumo, eden posticcio per
gli esterni che vorrebbero entrarvi «professionalmente» a
ogni costo? Non va dimenticata una postilla, infatti: la
tv, anche se non più solo o in primis necessariamente la
Rai, ex azienda di bandiera in via di dissoluzione modello
appunto Alitalia, continua a rappresentare fonte di guadagni
solitamente più cospicui che altri settori. In più, l’andare in
video è la premessa per un processo ormai consolidatissimo,
quello della notorietà da clandestinità: non sei nessuno e
nessuno ti conosce, ma ti mandano in onda e ti ci lasciano
abbastanza perché tu sia conosciuto, per quello straccio di
popolarità che una permanenza in tv da soprammobile (cfr.
un Marzullo abat-jour) comincia a garantirti, diventi un
volto noto sempre più noto, e il gioco è fatto. Si aggiunga
che solitamente aiuta molto la precondizione di non dover
sapere fare per forza qualcosa, giacché in video nessuno ti
misura davvero se non il famigerato e sospettissimo Auditel,
che niente ha a che vedere con il gradimento e una professionalità
accertata, e il quadro è finito.
Anche in questo la tv manda un segnale diserbante alla
società italiana: si possono far soldi e carriera senza saper fare
assolutamente nulla e il messaggio ti arriva forte e chiaro.
Perché un conduttore di programmi lo vedi, e ne ricavi
un’attestazione di esistenza, senza che dietro, ormai troppo
spesso, ci sia null’altro che spinte esenti da specifiche qualità,
anzi. Guai a conduttori pensanti e indipendenti, addirittura
recalcitranti al lavoro su commissione, intesa ovviamente
come subpolitica e non professionale. Mentre, per restare
al binomio esemplificativo, un pilota dell’Alitalia viene da
un tirocinio e da paradigmi di misurazione, quali che siano
e per abborracciati che siano diventati nella slavina italiana.
Questa è ancora la tv oggi per molti, troppi italiani, per quelli
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che la guardano come per gli avventurosi che la assediano
dalla strada, alla Ginger e Fred del 2000, dopo che i loro
avi contadini, magari negli anni pionieristici, potevano
aver pensato che la scatola magica avesse un’entrata nella
parte posteriore del televisore. E attraverso quella «porta»
ci si potesse addentrare nel sogno, prima in bianco e nero
e poi a colori. Quando la parte di dietro non era ancora ed
esclusivamente, ossessivamente, il culo...
Che cos’è dunque la Rai degli interni o di coloro che vi
hanno a che fare con una certa regolarità? È un’azienda ipertrofica
nella quale chi va in pensione per raggiunta anzianità
di servizio ancora adesso (siamo agli sgoccioli anagrafici...)
fa sospirare: «Un altro dirigente, un altro impiegato, un’altra
maestranza che se ne va, uno che sapeva fare il suo lavoro,
che ha cominciato quando ancora si imparava, o si entrava
per concorso». Con il rovescio della medaglia: «Adesso è
saltato tutto, e nessuno sa più fare niente». Massimalismo,
iperbole, qualunquismo decadente e decaduto? Non credo,
almeno in base alla mia esperienza diretta, che è imparagonabile
in peggio con altre da me fatte altrove, pur tutt’altro
che edificanti; per esempio nei giornali, o anche in precedenza
in qualità di collaboratore periodico di questo stesso
colosso di Rodi con i piedi diventati d’argilla e il palazzo
rivestito d’amianto.
Adesso la Rai è un sistema eco-incompatibile dove funzionano
esclusivamente due molle: quella della raccomandazione
e quella della burocrazia giudiziaria. Entrambe non
hanno nulla a che vedere con la dignità e il merito, voci che
forse non dovrebbero essere del tutto remote dal concetto
di lavoro. Questo non vuol dire naturalmente che non vi
siano persone e figure professionali, in alto come in basso,
che abbiano conservato un senso di dignità rispettabile o
esprimano un livello qualitativo ragguardevole, qualunque
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compito svolgano. Vuol dire semplicemente che dignità e
merito sono valori secondari e a volte, se esibiti e non perfettamente
dissimulati, decisamente dannosi per entrare e
far carriera alla Rai. Se state pensando che è esattamente
come altrove, come in qualunque altro ambito lavorativo,
be’, state disegnando il profilo di un paese terminale. Finito.
Che però non dovrebbe finire. Che può ricominciare, ma
deve prima conoscere la natura del suo male invece che
giocare a «la cattura del Caimano», alias una sorta di «mosca
cieca» (o «Berlusconi cieco») di noi ragazzi, per provare a
guarire, in una convalescenza che sarà lunga, certamente
generazionale. Vigilando anche sull’opera indispensabile
di pronto soccorso del primario Monti, per non essere poi
abbandonati in ambulatorio o in corsia...
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